Estoy recostada sobre tu campo visual, intercambiando palabras con un colibrí seductor y mágico. Solo un par. Porque así como ha atravesado no daba para más y la verdad que no era necesario. Un par de palabras bastan en casi todas las ocasiones. Inténtalo. El silencio a su alrededor las hará crecer fuertes. No olvides que un par no significa dos, pueden ser tres o cuatro, cinco no.
El silencio… humilde y semental, tan practicado por la mayoría de los objetos, por gran parte de los recuerdos. Muy casual pienso en ti y me empiezan a crecer raíces, un atisbo de establecimiento, una sed sedentaria. Raíces… tan practicadas por las personas, por los números, las palabras. Si crezco en ti soy tu futuro inmediato. Si crezco en mí soy todo el tiempo buscando el sol con el cuerpo.
(Texto traducido al portugués y presente como audio en misteriosos recovecos de la instalación de Rita Ponce de León, Bienal de Sao Paulo, 2016)
*
Sonita Alizadeh no estaba a la venta
A los 16 años y sin más armas que una lengua afilada con verdades como piedras que nos caen, Sonita Alizadeh abrió una grieta en la férrea ley islámica que la sentenciaba a vivir como un objeto de comercio, casi siempre envuelto, cubierto y sellado. Y a través de esa grieta no escapó sino que habló más alto y más lejos. Guarda esta historia real bajo la manga y no olvides que puedes rapear para salvar tu vida, verbalizar toda la frustración, la impotencia y la rabia hasta formar una materia densa con la cual construir una escala ascendente para escapar de la caverna. Puedes ganar tu libertad con una sola canción, la humanidad puede ser un tirano piadoso que te perdona la muerte si la impresionas con un número artístico contundente, traído desde lo más profundo del alma, ese lugar exótico. “Solo tienes una oportunidad”, cantaba eminem en la película de su vida, “más vale que te pierdas en la música, el momento, es tuyo, no puedes dejarlo ir, solo tienes una oportunidad”. Y la pequeña Sonita Alizadeh lo escuchaba mientras limpiaba baños en Irán, en esa vida mejor en la que recaló tras huir con su familia del terror talibán en Afganistán. Aprendió a escribir y leer por sí sola pues a nadie más le interesaba educar a una niña cuyo destino era ser vendida como esposa a algún hombre desconocido a un precio base de 9000 dólares, muy caro según los comentarios. Sonita ya era rapera cuando su madre le comunicó la decisión de venderla para que su hermano pudiera comprarse una novia. Felizmente, su historia había llamado la atención de un documentalista iraní quien, siguiendo la lógica del mercado musulmán, pagó 2000 dólares a la madre de Sonita para que se la preste por 6 meses, tiempo suficiente para realizar la película “Sonita” y grabar el video de su primer single “Novias a la venta”. “Déjame susurrarte mis palabras para que nadie escuche que hablo sobre la venta de las niñas/ Mi voz no debe ser oída porque va contra el Sharia/ Las mujeres deben permanecer calladas/ es la tradición de esta ciudad”. El video llegó a Youtube y ya pueden imaginar lo que pasó después: con 16 años Sonita se convirtió en una vocera internacional del abuso que sufren las mujeres en Afganistán, llamó la atención de una organización que le consiguió una beca en un college en Utah donde actualmente estudia música y logró forjarse un destino propio. “Como otras chicas estoy enjaulada/ Se me considera una oveja que crece para ser devorada /Repiten que llegó el momento de venderme / También soy una persona /Estos son mis ojos y estos mis oídos” y señala sus ojos hinchados y morados gracias a un maquillaje inspirado en las caras de sus amigas que tuvieron peor suerte, que no encontraron expresión ni escape en una sociedad donde algunas noches de bodas terminan en sacrificios humanos. “¿Alguna vez has visto una oveja quejándose de la muerte? ¿Alguna vez has visto una oveja tan emocional como yo?” pregunta con voz y mirada urgente, vestida de novia en un fondo negro, en un video tan sencillo y sin embargo tan extraordinario como puede ser una canción subida a youtube por una mujer musulmana, para quien expresar una opinión puede ser penado con la muerte. La cara opuesta de la cultura visual de la procrastinación: 4 minutos usados como si estuvieras desactivando una bomba encadenada a tu cuerpo.
Con el futuro y la soltería ganados Sonita prosigue su carrera musical, escribe contra la guerra, graba sus composiciones y planea su regreso a Afganistán, donde considera que puede aportar más. Para ella, la libertad no es construir una nueva vida en Estados Unidos, es construir una nueva vida en su propia casa. Por lo pronto, ha ganado el respeto de sus padres, que ya no piensan en venderla, esperan escuchar sus próximas canciones y, sin darse cuenta, ver a través de las próximas grietas.
(Publicado en Tarata Magazine. Madrid, 2016.)
*
Malvestido
Recordaba el otro día la admiración/complicidad que sentí cuando Cecilia Pavón subió al escenario del Festival de Poesía de Rosario vistiendo un buzo deportivo y no recuerdo bien, pero era una tenida totalmente lo que se dice “de casa”, “de entre casa”, la ropa con la que una chica promedio no va más allá de la panadería o sí, pero no a una presentación pública. Esto constituyó una “evolución”, según mis peculiares teorías evolucionistas, en contraste con el outfit que llevaba la primera vez que la vi recitar (hace más de 10 años) que era algo así como un saco tipo vintage, pantalón oscuro y unas botas cool. En total: cool. Y no recordaría esto[i] si no fuera porque ella era entonces mi amor platónico, escribía de puta madre y el espacio cultural que cultivó en Buenos Aires a fines de los noventa, “Belleza y felicidad”, era una maravilla del mundo.
Me gusta tener un pie en el gremio de los poetas porque a la mayoría de ellos no les importa vestirse bien (si pensaban que lo hacían, lo siento colegas), el estilo que prima es el que los fashionistas creadores de tendencias suicidas llamaron normcore, o sea, cualquier cosa sencilla y barata simplemente combina. Lo he visto en festivales, encuentros y en cada final cantado en los bares. Claro, siempre hay alguna chica sexy que desentona por perica, pero son las menos, las que recién comienzan.
No tengo nada en contra de quienes cultivan el arte del buen vestir también llamado moda, sin duda lo aprecio y reconozco su potencial expresivo y auto-afirmativo, pero no creo en el VA y no VA -mi hermana salió en lado oscuro de esa estúpida sección y su guardarropa es una ensoñación-; sin embargo, es saludable (en tanto te libera de la dosis precisa de materialidad) andar con gente que no invierte tiempo en elegir qué se va a poner y más bien dedica sus empeños y bríos a la resolución de problemas urgentes, a concebir ideas nuevas y revolucionarias o a practicar el total sinsentido. Esta última ocupación, acaso uno de los estados de conciencia (social) más difíciles de lograr, me remite a otro grupo humano que encaja en esta descripción. Adivinaron[ii]: los yonkis, que no por casualidad son otros de mis referentes en cuanto a estilo. Una adicta al pai conocida con el nombre de Nuri, por ejemplo, que podía ser avistada en Miraflores o Barranco, vestía casi siempre, sin consideración por la estación, un short corto como la vida, zapatillas que no le presentarías a tu madre y algún polo manga corta, todo viejo. Súper. Criatura marginal que la obsolescencia no pudo programar, malvestida sin la misión de la consumisión. Puro glamour. Musas de la cultura cyber punk, estropajos, el eslabón perdido entre la ropa y el trapo, mad max, el atuendo con el que saliste de casa antes del apocalipsis y ahora es tu piel. Piel sin marca.
La última vez que estuve en el aeropuerto me detuvieron dos veces para mirar mi equipaje, me enfadé en serio. No llevaba drogas. Yo soy la droga, pensé decirles a los inspectores, parafraseando a Dalí, pero temí que abrieran mi cuerpo con una cuchilla y revolvieran mis entrañas. Con lo que me costó empacarlas. Al día siguiente escribí a mi familia para reportar que había llegado bien y denunciar las molestas intervenciones policiales que sufrí, esperando solidaridad con mi caso. Por el contrario, mi padre respondió que debería vestir mejor (¡!). Me sorprendí porque no me parece que vista mal, y el look burrier también es cool, si lo hay. Después de todo, lo importante es lo de adentro ¿no? Vernos bien desnudos.
[i] En realidad no lo recuerdo bien.
[ii] Los que de verdad adivinaron entran a un sorteo. Dejar datos por interno.
(Texto escrito para Glamour magazine. Lima, 2015)
*
Efectos secundarios de imaginar
Voy a relatar las emociones que una exposición de arte provocó en mí. Ayer por la tarde, el sol alumbraba las calles cuando me dirigí al centro cultural donde se exhibe la muestra “Mundo imaginado”. Mientras descendía por las escaleras a la gran sala, contemplando la situación que me esperaba como una quinceañera culta, pude intuir el caos que se había instalado de manera rigurosa en el espacio. Inicié el recorrido por la derecha y me encontré frente a un enigmático cuadro de Carlos Revilla, “El observador”. Un hombre calvo de baja estatura nos da la espalda, está muy concentrado inspeccionando con una lupa el cuerpo de una mujer recostada en un diván, ella luce un vestido negro y portaligas, su cabello largo se derrama. Se hallan en un terreno árido, junto a un bosque de piedras y una pirámide trunca. Quisiera ver lo que él ve pero su calva protege el misterio. Doblando la pared, una pantalla transmite los momentos más psicotrónicos de “2001 odisea en el espacio”, “El libro de la selva” de Disney y “Yellow Submarine”, etc; luego, tres retratos de diablos puneños y una pequeña escultura con el torso de un saiyajin,[1] seguidos de una inesperada instalación de libros de comics. Aunque resta mucho camino por recorrer, ya me siento como en el área de pájaros del Parque de las leyendas, donde las aves cantan y chillan coloridos plumajes y el encierro es evidente. Se suceden piezas recientes y antiguas que desconocen el sentido del tiempo y el sentido en general. Me invade un lento deseo de compañía, la confluencia brutal de imaginaciones desatadas configura una atmósfera lisérgica, uno tras otro, mundos improbables ocurren y variados modelos de monstruos proliferan recordándonos que nuestra forma de ser es solo una posibilidad. La niñera de la sala me mira desde un rincón, su uniforme es negro y su pelo recogido. Creo que ha notado mi turbación y, muy profesional, finge ignorar que vigila el manicomio donde Dios ha sido creado. El sueño de la razón. Un templo/museo de fantasía y simulación de realidades alternas presentado como un inofensivo “Mundo imaginado para…vivir, soñar, respirar (…) como sueño, fantasía, ilusión, curiosidad, poesía, magia, creación (…)”. Me gustaría transcribir la descripción completa pero el espacio es limitado (y resulta un poco incómodo porque, ahora que lo pienso, suelo usar varias de esas palabras para explicar a qué me dedico).
Esta es una exposición locamente irregular y abarcadora, que intercala obras impresionantes con otras que ya inicié el proceso de olvidar, y videos, cuentos e incluso comics de Wolverine y Shrek en un estante, pero constituye un resquicio de delirio y color en un entorno gris y hostil. Un contexto hostil y corrupto que exige reacción y respuesta pero también evasiones de calidad, fantasías que den forma a los sueños que nos permiten reaccionar y responder. Bajo la influencia psicodélica de Mundos imaginados y el desconcierto divertido producto de la actividad sináptica de algunos de los participantes, pienso en el rol del creador en la sociedad contemporánea, en sus infinitas encarnaciones de subconsciencia, inconsciencia y conciencia; y en su labor, ya sea en defensa de la belleza (a primera vista superficial en situaciones desesperadas) o en defensa de la justicia (cuando se compromete activamente con causas sociales, sale a las calles y las interviene, encabeza movilizaciones generando consignas e imágenes), y veo de pronto al artista como un cimarrón[2] con el potencial de guiar a su pueblo hacia la libertad o, al menos, enseñarle a imaginar mundos posibles. A recordar el mundo posible.
P.D.: Para que esta sublimación final del artista funcione, no mencionamos a aquellos que no trabajan en pos de valores positivos para la humanidad sino, más bien, dedican su existencia a perturbar nuestras mentes, acercarnos al horror, la maldad y la depravación sexual. Esta omisión voluntaria no implica que no valoremos a quienes materializan el infierno en la tierra. A ellos damos gracias igualmente.
[1] Personaje de la serie animada Dragon Ball Z, guerrero musculoso y de impresionante cabellera.
[2] Esclavo que se rebela a su opresor. Oír canción “Rebelión” de Joe Arroyo.
(Texto publicado en la revista de arte Pictura. Lima, 2014)
*
Paraíso repentino
( Collage/no: en la cara del imperio )
El senador diputado ha instalado su curul en el prado, un gran señor del estado se ha posado a la orilla del lago. Develado el carácter fantástico de la familia real se procede a la reescritura de la historia oficial.
Las perspectivas son traicioneras, la ocupación es temporal. Nunca olvidaremos la revolución industrial, las tardes en el club. ¿Quién decidió llenar el cielo de muertos? Miro al cielo y culpo al gobierno. Dios está aquí abajo con nosotros, dios es del pueblo. Los magnates definen nuestro futuro escribiendo sus nombres en los árboles, ellos pusieron la explosión en el cielo, el polvo y el fuego. Como una procesión, nosotros llevamos el fuego por dentro.
La revista Life nos trae recuerdos de hoy, de la vida social del orden mundial, las primeras sonrisas fingidas, un chocolate Princesa derritiéndose en el bolsillo de la reina de Inglaterra. Bien vestidos, impresentables, cuántas invasiones intraterrestres en nombre del progreso, esto es lo que nos pasó por encima, la cortina de humo que cada día se corre sobre nosotros. El elefante blanco del hombre blanco, los sueños abusivos que golpean a los sueños pequeños. Los que dirigen el mundo, los sospechosos de siempre.
Héctor recorta a los impuestos, con la facilidad con que se descomponen sus discursos y las hojas en la ruta. Juzga y ejecuta a funcionarios públicos, administrativos y judiciales con sus materiales. Con humor y destreza infringe cortes trasversales a un imperio de cabezas intercambiables.
El mundo que habitamos es una construcción ajena. Es buen ejercicio desordenarlo y descomponerlo, redistribuirlo hasta hacerlo nuestro.
(Texto escrito para la muestra Paraíso repentino de Héctor Delgado en el Centro de la Imagen. Lima, 2014.)
*
Modelos articulados del cuerpo femenino
1. Cuando oí por primera vez que la mujer es un objeto, yo profesaba un amor por los objetos a prueba de balas. Mis juguetes eran todo y eran míos. Tus juguetes no eran todo pero también eran míos. Las muñecas, la tele, las zapatillas, las carteras, las historietas, los stickers, el jabón, las bicicletas, las pulseras, la funda rosada y bordada de mi almohada de plumas. Objetos andando por la calle, dejando un sendero de baba de hombres como caracoles disolviendo la noche. Objetos admirables en los anuncios comerciales. Objetos esperando en las esquinas con ropa ligera. Las contemplaba, las pedía de regalo pero nunca me las daban. Me relamía por dentro, me chupaba los dedos, iba directo al infierno por la contundencia de mi pasión objetiva. «Cuando crezca –soñaba despierta durante los comerciales de las telenovelas diurnas– seré un objeto con accesorios brillantes. Seré el modelo más costoso y deseado. Quiero que me compren y me usen, y que después me dejen tirada, gastada, consumida, reemplazada por el Último Grito de la Moda. Terminar mi vida útil en el momento justo, con la cabeza en alto, unida al cuerpo por un hilo brillante de sangre elástica, plástica, satisfecha de haber sido una mujer».2. En algunas culturas, el cabello horquillado es visto como una buena señal y una mujer con los cabellos gravemente horquillados resulta sumamente cautivante. La comunidad rinde tributo a esta cualidad, a tal punto que cuando todos los cabellos de la cabeza de una mujer se han horquillado por completo, haciéndose más finos y gráciles, de modo que adoptan caprichosas formas, la dama es considerada una diosa y adorada como tal. Cada brote natural se ha bifurcado. Las puntas están abiertas ahora.
3. «I always thought of losing my virginity as a career move»1, comentó Madonna alguna vez. Pero de todas las cosas que hizo la reina del pop, sin duda, la que más irritó al Señor fue popularizar el arte de la reinvención. Las tiendas por departamentos (gurús de nuestro tiempo), a su vez, consideraron conveniente que este peligroso cuestionamiento del self se produjese de forma controlada: ellos mismos dictarían el estilo a seguir, masivamente y por temporadas. A esto se llamó tendencia, palabra que puedes encontrar fácilmente en cualquiera de esos catálogos de moda que llegan a su casa sin invitación. ¿Qué radio escuchas? Moda. Es inevitable. Por eso, cuando te pregunten ¿Quién quieres ser hoy?, responde: «Quiero ser Hoy» o «Quiero ser Yo», pero no mires a todos lados. Mira de frente y repítelo.
Bonus. De regalo, un deseo: hay que hacer nuestros sueños realidad. Hay que hacer que la realidad parezca un sueño. Hay que hacer las dos cosas al mismo tiempo. Nadie puede romperte la cara si tienes ese brillo en los ojos. Que tengan un feliz año, buenos salvajes.
1 Trad. del inglés: «Solo el arte tiene sentido, la realidad no».
Texto publicado en el buen salvaje #3 http://buensalvaje.com/2013/01/09/modelos-articulados-del-cuerpo-femenino/
*
El otro sitio
Los lugares donde vivimos. Los llevamos dentro a todas partes, como un espacio vacío. Natalia Revilla reconstruye los paisajes que la mantienen en movimiento y la hacen pasajera, aquellos escenarios que calan en nuestra memoria y al revisitarlos provocan en ella un reflejo, un doble fantasma: la estela del pasado, de lo que fue y lo que fuimos se posa como el ocaso sobre la imagen del presente.
El corazón acumula un kilometraje, y en cada espacio que ocupamos, de alguna forma aún estamos. Dejamos impregnado el color de la mirada, la huella de nuestros pasos, vestigios del tránsito y la habitación, roces atávicos de la convivencia entre el ser humano y su entorno. Aunque a veces, una de las partes transgrede este pacto, pierde las formas y transforma todo.
Sugiriendo un paralelo con el test de Rorschach, Natalia psicoanaliza a los paisajes descubriendo lo que subyace en el inconsciente y el subsuelo: tantas vidas que pasaron dejando muertos, que con el paso del tiempo se integran al paisaje, se descomponen y se desvanecen en la belleza inquebrantable de la naturaleza.
El otro sitio ilustra la sutil dicotomía de Ser y No estar, o de Estar y No poder preservar un lugar.
Texto escrito para la exposición «El Otro Sitio» de la artista peruana Natalia Revilla. Octubre 2012 en Pabellón 4 Arte Contemporáneo, Buenos Aires.
*
Coordillera
Desde que decidió bifurcarse, Rita Ponce de León recoge testimonios de personas cercanas y vierte esas experiencias generando un paisaje ilimitado que conecta con tinta negra múltiples voces, memorias y procesos. Como señala Kephas: “la empatía nos remite constantemente al momento, a un estado de receptividad y claridad en el que respondemos no solo a lo que la persona dice sino a lo que es. (…) Tener verdadera empatía por otra persona significa sintonizar no solo a esa persona sino a todas las personas que hemos visto en un estado similar o circunstancia en el pasado.”
Rita formuló a varios amigos la pregunta “¿Cómo consideras que fuiste educado/a?”, y las respuestas, compuestas de reflexiones y recuerdos fueron vertidas en placas de madera que forman una cordillera en las alturas de esta sala. Al asomarse, el espectador puede ver, con las oscilantes perspectivas que la distancia revela, objetos llevados por la corriente, cosas que forman estructuras y sistemas. La educación opera con sistemas pero la memoria no funciona igual. El conocimiento (o información) entra por los sentidos y lo volcamos, lo compartimos como papa quemante o lo atesoramos, lo transformamos en vacíos más grandes. Somos recipientes, cofres, redes, que caminan conectados por códigos, lenguajes, costumbres, lazos, y todo lo que nos relaciona requiere y conlleva un aprendizaje.
Aunque les duela a los maestros brutos, los únicos golpes didácticos los da la vida, la lección se empoza en el alma y se vuelve fuente. La mente es un cheque en blanco que se vuelve banco de infinitos intereses. Nadie quiere enseñarnos que estar distraídos es estar concentrados en el otro lado. Hay tantos sistemas interesados en instalarse en nuestra conciencia, en insertar sus logos en nuestros cuerpos e izar sus banderas en nuestra libertad. Tantos sistemas diseñados para establecer relaciones pero ninguna fórmula para mantenerlas, porque todo se transforma y se refresca. Coordillera nos recuerda que todo confluye, que todo nos recuerda, nos enseña y ensueña. La libertad de pensamiento es donde nos encontramos realmente, donde la realidad no es un@.
El juego “La Mesa de Breton” (en el segundo piso de la galería) se inspira en un revelador accidente que el autor de Nadja disfrutó en una visita a México: pidió a un artesano que le haga una silla y le dibujó el diseño en un papel. Cuando regresó, el pedido estaba listo pero reproducía de forma literal la perspectiva del dibujo, las patas de un lado eran más pequeñas, la silla era dispareja. El cuestionario que los participantes responden, basado libremente en uno de Paul Thek, apunta también a un compartir.
No es aleatoria la referencia a Breton, el trabajo de Rita, como el surrealismo, encuentra en la creación colectiva un medio para alcanzar el “punto de intersección de lo subjetivo y lo objetivo”.
¿Podemos dejarnos llevar? ¿Cambiar nuestra forma de leer, de comunicar? Como si desde el inicio la estrella estuviera en tu frente y no existiera una forma correcta, como si el reverso del conocimiento no fuese el error o su sombra acechante sino la inocencia y la curiosidad, Coordillera nos permite recorrer una fracción de memoria universal.
Texto escrito para la exposición de la artista peruana Rita Ponce de León presentada en junio de 2012 en la Galería 80m2.
*
Liderando la carrera espacial
Retrato iluminado de Yaxkin como un cohete disparándose. La velocidad de la luz florece y se filtra a través de sus ojos mientras explota como un planeta letrado, un diamante negro de carreras que hace dos vidas cruzó la meta y hoy que es cometa aún no lo nota.
Yax me envió este libro y una decena de días para leerlo y el tiempo se acercó tan rápido, todo es raudo, el sol se desviste para salir y parece ser el último día. Leo a Y. en una noche que late como un perro dormido y sé que es antiguo como la estrella que antes fue diamante negro, pastel de bodas rascacielos, un libro hecho de barro por niños con gusanos, esa pareja que no deja de mirarme en la parte oscura de la fiesta, el yacimiento subterráneo de petróleo donde chapoteaban los demonios en mayo del 68 y un caballo salvaje que corría sobre la tierra, levantando tierra, escupiendo tierra, gritando tierra, ese sucio tercer planeta que lo observa con un largavistas mientras le ponen esa especie de corona de esas especies de flores, que indica que está muerto como él siempre dice. Como un niño: nunca muere del todo, como un gato: se muere más veces y siempre cantando. Yo también le había apostado a su número así que repartimos el pozo entre un sinfín de luces y se oyen aplausos (en al menos tres sistemas solares) que despiertan a dios que nos dice por el parlante que no hay que apostar porque podemos perdernos en el juego y entonces Vamos a perdernos en el juego! Nuevo mundo. Todo tiempo es libre en los agujeros negros. “Sentir que nada es cotidiano en la vida”, reciclar hasta el junk DNA. Los planetas me hace sentir feliz, entra una libélula a mi habitación a la 1.41 a.m. Me siento feliz cuando estamos vivos y estamos juntos.
Texto escrito para una presentación coral del poemario Los planetas de Yaxkin Melchy, México, 2012
*
El futuro es impublicable
¿Qué escritor en su sano juicio podría defender el libro electrónico sobre el libro de papel? ¿Por eso me llamaron a participar en este debate? Nunca lo sabremos. Lo cierto es que los amantes de la literatura nos enamoramos con un libro en las manos. ¿Recuerdas ese momento? Te enamoraste con un libro abierto sobre tu cama o en la mesa, lo amabas donde fuera, hasta que un cruel separador te apartaba momentáneamente de sus páginas.
Hay pocas satisfacciones comparables a publicar un libro. Contemplar su portada reluciente mientras el editor te dice: “Tiene tus ojos”. A lo que respondes: “Pero tiene tu frente…”.
El amor por los libros es cortés, transparente y material. Por ello, esta defensa correspondería naturalmente a un ambientalista, un geek o un tecnosexual. Sin embargo, me siento frente a la computadora y la radiación magnética activa mis neuronas espejo; éstas me conectan a la conciencia colectiva de la humanidad de modo que puedo ver más allá del papel, de mi papel, de nuestros papeles, tres puntos:
- Compresión de lectura: ¿Harto de tener libros apilados en el escritorio y la mesa de noche? Una vida no alcanza para leer ni una centésima de la gran biblioteca universal pero no tiene que restregárselo en la cara. Sea minimalista. Como escribió C.S. Lewis: “No tienes un alma. Eres un alma. Tienes un cuerpo”. Lo mismo aplica a los libros. Deje que una multitud de universos coexistan cómodamente en la vasta memoria de un moderno soporte funcional.
- Multiplicaos!: Hay lecturas que nos cambian la vida y nos hacen mejores personas. Como mejores personas, queremos compartir ese progreso y prestamos las lecturas a mejores personas que nunca las devuelven. Olvídese de eso. Ahora puede enviar el link de descarga a todos sus conocidos. Libros gratis, libros que se abren como ventanas, historias que puede proyectar en las paredes. Libros libres.
- Salve un árbol. No imprima este artículo a menos que sea necesario: Afrontémoslo. Si a partir de la industrialización el hombre descubrió fascinado el potencial de la tecnología para transformar su vida y la ciencia ficción lo deleitó con la fantasía del hombre-máquina, es la naturaleza la que nos seduce hoy. Hoy que nos resulta esquiva, que se reduce y peligra. Hoy que soñamos con tranquilidad, y respirar aire puro se parece a ir al cielo. Y este amor renovado, transparente y urgente nos exige un mayor compromiso: cobrar real conciencia, preservar lagunas y bosques con todas nuestras fuerzas porque el deterioro del ecosistema es acelerado e irreversible. Por amor a la naturaleza tendremos que abrazar nuevas tecnologías. Paradojas de la modernidad. Es cuestión de tiempo. Tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro en formato digital. En nombre del árbol y del hijo.
Texto publicado en la Revista Etiqueta Negra. Lima, no recuerdo el año. No me dieron ejemplar 😦
*
Sobre Arritmia
En realidad bien podría firmar el auspicioso y preciso comentario que Enrique Verástegui escribió en la contratapa y retirarme levitando a mi ermita psicodélica, pero acepté sentarme aquí a comentar una obra que no requiere mayores explicaciones porque merece felicitaciones y una presentación en sociedad como todo trastorno en el ritmo cardíaco que alumbre una canción.
Con la venia de los presentes y previa advertencia leeré las reflexiones sueltas que me suscitaron los poemas. No haré una crítica literaria ahora o nunca; estudié cine, como Franco, y diré lo que veo, siento y percibo. Desde esa condición entiendo su lenguaje, su forma de hilar sin puntos tiempos e imágenes. Aprovecho para manifestar mi profunda empatía hacia quien asume ser poeta y cineasta, que en nuestra realidad implica dos vacas flacas y 14 ángeles persiguiéndote por jugar a ser dios las 24 horas del día.
“Uno comienza poeta y termina muerto bajo la luz de la televisión”. Este verso misterioso sintetiza de alguna forma el carácter híbrido del sujeto enunciador (¿yo dije eso?) y abre la película con una escena de crimen: la de un poeta asesinado por un poeta alumbrado por lo que Vico C llamaría una luz moderna, la de la caja boba, la fuente videodrome, el poema poltergeist, una pantalla menos maligna que la computadora que nos quita la capacidad de atención y reflexión necesarias para leer y pensar.
El video mató a las estrellas de radio. ¿Algún lenguaje podrá acabar con el poema? La respuesta es ¡NOOOOOOOO! Porque el poema es imagen pura, la metáfora es la imagen pura. Si vivimos en una Cultura de la Imagen no podemos ignorar que un buen poema debe ser una máquina inagotable de imágenes en movimiento gracias al principio activo de tu cerebro. El poeta de hoy y mañana mantiene viva la opción de conectar con el voraz consumidor visual contemporáneo siendo 3D en cada pantalla plana que digitan sus dedos. Y aquí encadeno a unas declaraciones del maestro Raúl Ruiz (cineasta):
“Estamos haciendo en cine algo parecido a lo que se llama, podríamos decir, el pensamiento funcionando. (…) Esa manera perpendicular de ligar las imágenes y atacar el texto, creo yo, es la máxima aspiración que puede tener el cine, tratar de entrar en la cabeza de alguien que está pensando, de manera visual. El pensamiento es visual en la mayoría de los casos, y en menos del 20% de los casos es auditivo. Pero siempre está el pensamiento creador, especialmente en conflicto, que es lo que se llama el lenguaje egocéntrico, que es cuando uno cree que está pensando y en realidad estamos monologando con nosotros mismos, eso se llama lenguaje egocéntrico. No está pensando, los pensamientos son rapidísimos, atacan el lenguaje, pasan de un lado para otro, se ligan, y el cine puede reproducir eso.Digo lo anterior porque se sabe que algunos escritores (Joyce, por ejemplo, pero muchos poetas también) tratan de dar la impresión de pensamiento, del movimiento del pensamiento, del flujo del pensamiento, usando muchas palabras, combinándolas, haciendo asociaciones y cosas de ese tipo. La imagen hace eso, el cine puede hacer eso siguiendo más o menos el modo de articulación del pensamiento visual.”
Bueno, para los que entendieron, yo siento que Franco hace eso. Sus ojos son faros donde el mundo está compuesto de escenas y cuadros, como una cámara de seguridad sonriendo cuando la miras. Va por la vida desarmado como hay que ir, con sensaciones reales transformadas en flujos, las tramas son emocionales, la hoja de papel puede ser su terapeuta y hasta logra ser mente en blanco en algún verso. Tiene predisposición a encerrarse en el pecho, la casa, el corazón y tendencia a la evocación que genera luz parásita, como un niño suspendido colgado en el retrovisor. Por momentos todo es pasado, el presente fantasma cobra vida al ser una imagen evocada por un veterano de infancia que contempla la disolvencia de un mundo de códigos que desaparecen pero están en nuestra mente y no pueden perderse así nuestra casa sea demolida por una inmobiliaria y los huesos de nuestros perros florezcan entre escombros.
¿Han escuchado la expresión puro y sincero? Es una expresión popular pero en el fondo es raro, puro y sincero es inusual, un pájaro dodo, taquicardia de existir y en pocas palabras lo que más me gusta de este libro.
Texto escrito para la presentación del libro de poemas Arritmia de Franco Finocchiaro. Centro Cultural La Noche, Barranco. Octubre 2011.
*
Animales Familiares
Si quieres puede ser puro
Pero para mí puro es salvaje
Como el primer día del sol
Ana cose para descocerse, compone para descomponerse a colores.
Antes hizo latente la condición material del vestido, deshilándolo, deshilachándolo, y continuó con su piel y órganos internos.
Una buena/nueva temporada de cosecha, de excavaciones, deja al descubierto otra capa de pintura: bajo la civilización y las buenas maneras subyace la profundidad animal de la tierra. Tal como suena.
Hoy la naturaleza es representada con una frivolidad que espanta. Es un decorado, styling, un look, un recurso estético sin mayor discurso o significado. Como si fuera una fantasía.
A inicios del siglo veinte los futuristas hablaban de las máquinas sin aliento, con el arrobamiento del tesoro descubierto; en nuestros tiempos ¿la representación reiterada del reino animal evidencia un universo antiguo y sublimado, un sueño recurrente?
En las escenas de Ana la fauna encarna, la piel no es animal print. Nos recuerda que somos nosotros, bajo esta construcción residencial y funcional. Cuando aceleras el auto y tocas el claxon, cuando sales de cacería, cuando saciar el hambre o el sueño es lo único, cuando no piensas en nada, y miras al vacío…
y estamos iluminados, cuando nos chupamos los dedos, unos a otros, protegemos con la vida a nuestros hermanos, cuando volamos, amaestramos y depredamos; cuando somos vitales y sencillos, invasión bordada, peluda, de piel desbordada. Si errar es humano, el lado salvaje es nuestra piel más perfecta. Cuando amamos, somos humanos y nos mordemos. Cuando amamos, perdemos el control y nos lamemos.
Cuando los animales atacan.
Texto escrito para la exposición Animales familiares de Ana Teresa Barboza realizada en la Galería Wu, Barranco en setiembre de 2011.
*
Sobre Tanta gente sola
Cuando pensaba en este día y en lo que diría frente al auditorio, intentando no pensar en el auditorio sino en lo qué diría frente al auditorio me encontré realizando acciones variadas. En un momento pensaba en lo que diría sobre el libro de Juan mientras leía un libro de Scott Fitzgerald y de pronto ambos universos confluyeron como dos amigos que se encuentran en la calle, donde uno viene de un lado del cerebro y el otro del sentido opuesto y coinciden totalmente en el eclipse de un apretón de manos después de más de 30 años. El lugar de la cita fue el siguiente párrafo de la página 75 de una antología mínima de F.Scott Fitzgerald:
“Pero ahora quería estar absolutamente solo, por lo cual me procuré cierto aislamiento respecto de las preocupaciones comunes.
No fue una época desdichada. Me fui, y había cada vez menos personas. Descubrí que estaba muy fatigado. Podía estarme acostado –y me alegraba hacerlo-, durmiendo o dormitando, veinte horas diarias, y en los intervalos me esforzaba resueltamente por no pensar. En cambio, hacía listas. Hacía listas y las rompía: cientos de listas: de jefes de caballería y jugadores de fútbol y ciudades, y de canciones populares y pitchers de béisbol, y de épocas felices, y de pasatiempos, y de los pares de zapatos (…) y las listas de mujeres que me habían gustado y de las veces que permití que me desairaran personas que no eran mejores que yo en carácter o capacidad. Y de repente, por sorpresa, me sentí mejor.”
Ese crudo relato de la depresión me remitió de inmediato a los divertidos y vitales cuentos de Juan por la dimensión romántica que adquieren los pasatiempos gracias a la neurosis y la pasión. Tal vez una crítica o elogio a la descarnada competencia alentada por la sociedad moderna: los personajes tienen la necesidad constante de sobresalir, de ser mejor que otro, de ser reconocido, de morir en vivo, de ser alguien o ser nadie pero un Don Nadie. Y es difícil, yo creo que lo más complejo es querer ser alguien y querer ser nadie al mismo tiempo, por cuestiones técnicas.
Aquí los pasatiempos son vehículos catárticos, un portal a la realización personal por juego o azar, una puertita al mundo propio, donde podemos cambiar las reglas o inventarlas. Sí, en cierta medida este libro es un bestiario de aficiones que nos definen.
En mi experiencia hay pocas actividades equiparables a resolver crucigramas, hacerlos en menos de cinco minutos o escribir las palabras comenzando por la última letra y terminando por la primera, llenar dos o tres palabras intercaladamente en montaje paralelo como si fueran parte de un todo y es que lo son, un caos organizado, una comunidad invisible de matemática armonía esperando ser develada, los enigmáticos signos de un texto sin sentido del cual emerge una frase célebre, como “El arte de vencer se aprende en las derrotas.” o “De lo heroico a lo ridículo no hay más que un paso” de nuestro libertador Simón Bolívar. Vislumbrar la frase escondida contando con poquísimas letras. Sí, eso me hace sentir bien. He interceptado poemas circulando en las intersecciones, y no me considero una persona sola. Existe una activa comunidad de geniogramistas; lamentablemente hasta ahora no he podido asistir a ningún encuentro. Pero asistí al taller que dictó Juan: Poesía sin escribir una palabra. Y por supuesto, no faltó quien se resistió a la posibilidad de hacer Poesía sin escribir una palabra, pero no pudo detenernos.
Yo sonrío y me río disfrutando la capacidad del autor para tomar un sujeto corriente a la vista y permitirnos escuchar su diálogo interior como si escondiera un micrófono dentro del espejo frente al cual el personaje se acicala cada mañana. Sus personajes viven bajo constante amenaza de humor involuntario pues como son un poco ingenuos y andan muy en lo suyo, no saben que Juan bromea a través de ellos con verso perverso y la confianza del amigo íntimo.
La lectura de Tanta gente sola no sólo nos deja excelentes historias sino también el espectro cálido de una sensibilidad que reanima insectos voladores con palabras, te hace creer en la magia explicándote los trucos.
Un día que leía este libro sin pensar que algún día diría algo sobre él me topé con mi antigua psicóloga. Interrumpí la lectura para saludarla, naturalmente, y apenas se hubo marchado escribí un relato breve sobre nuestras sesiones donde era ella el alma auscultada. Fue muy satisfactorio someter a mi ex terapeuta a mi diagnóstico de aquella experiencia. No dudo que la lectura de estos relatos fue la causante de que escriba ese relato pero sobre todo, que provocó que súbitamente, en la sala donde yo leía tranquilamente, apareciera mi ex terapeuta.
Tan pronto algo nos recuerda que somos personajes la vida se vuelve una lectura más estimulante.
Texto leído en la presentación de la edición peruana del libro de relatos Tanta gente sola del narrador y poeta español Juan Bonilla. Centro Cultural de España en Lima, agosto de 2011.
*
Sobre «Vuelos baratos» de Elisa Fuenzalida
Desde el primer cuento, “Como pájaros asesinos” resuelvo que el personaje llamado Elisa es una smartass (término gringo que no encuentra un justo equivalente en español pero suele traducirse como “sabelotodo” o “sabihondo”). Se planta ante un grupo de gente con una sonrisa que indica el polvo que morderás, sin más presentación que hacerse presente. Lo sabe todo así que lo que digas no hará más que demostrar su punto, su punto débil que es saberlo todo. Sale a la calle como un ave rapaz, con más deseo que hambre, pero rehúye a la necesidad, circula hasta que ocurre algo, el embate de una situación imprevista que la revela inexperta, inadecuada, totalmente humana y cae en picada. Como buena anti-superheroína en acción.
Cuando la gente brillante se aburre se vuelve oscura, los procesos alrededor transcurren demasiado lento y el alma se va de paseo. Quieres pasar a la siguiente idea a la siguiente ecuación a la siguiente historia o relación y de pronto te descubres completando el presente en tu mente, culminando un suceso con el final más probable habiendo analizado los componentes y estadísticas y saboreado el mínimo factor de lo inesperado. Escribir historias es desafiar el orden predecible.
En este punto aún no he conocido a Elisa en la vida real, no sé si es ella la antigua funcionaria de un centro anticultural, o la performer fundamentalista que iba a darme un taller abreviado de eyaculación femenina a distancia. A prudente distancia.
Pero disfruto de un narrador que se apodera de la escena sin ser omnisciente. Leí en su blog cuentos, confesiones y puteadas maravillosamente escritas, y por eso acepté presentar su libro, porque debo confesar que, aunque me tengo en alta consideración y estima, en ocasiones como estas me aborda una inseguridad por haberme resistido a la universidad o cuestiono cuánto de mi opinión tiene asidero en la realidad. Además, me propuso presentarlo públicamente, en el muro del facebook y a varias personas les gustó eso y no me quedó más remedio que aceptar. Recomiendo la lectura de Vuelos baratos porque siento que Elisa es transparente, no sé si ella lo disfrute, pero la Intimidad Imprudente Ilimitada es una característica peculiar de los Elegidos, como dijo alguien en alguna película. Por momentos parece insolencia pero en esencia significa mostrarte como eres, sin máscaras aún si te disfrazas, y eso es vulnerable, y eso es dulce y transparente. Y nada me parece más transgresor que ser vulnerable porque cuando eres transparente estás en el texto, latiendo en la página, caminando sobre el papel, como una pecera inmaculada que se confunde con el agua.
Los cuentos de Vuelos baratos son organismos que comparten una atención a la naturaleza, por corresponder casualmente la mirada a las estrellas, constatar los árboles y los bichos. No como señales sino simplemente porque está ahí todo el tiempo, un repentino soplido del viento genera un movimiento en la cortina de la casa donde transcurre el cuento. Los finos huesos de un amante, unidos en hilera forman una zampoña de dulce sonido.
Hay humor delirante y obsceno que me hace pensar en una colaboración entre Woody Allen y Fritz the cat. Hay poesía en cuentos como La fortaleza y El gran día. Retratos delicados sobre las relaciones humanas en Fogata, Mujeres de Gomorra y Tu pata de gallina.
También encontrarán Instrucciones para recordar que uno es el origen de la vida, con un método de hipnosis acróstico. Y una romántica apología a un estilo de vida samurai.
En el relato final: ¿Algún editor en la sala? Con una destreza avasallante Elisa dispone las palabras como quien sirve una maravillosa cena de año nuevo a una distinguida concurrencia de pavos reales, con la cantidad exacta de veneno en cada copa y luego camina sobre la mesa como Treat Williams en el musical Hair, riendo con tanta chispa que cuando escupe en las velas éstas se encienden, y así termina todo.
Texto leído en la presentación de «Vuelos baratos» el 17 de junio de 2010 en Dédalo (Barranco, Lima).
Otros proyectos de Elisa:http://latabacalera.net/
http://nosotroslosentimostodo.blogspot.com/
*
UN CORAZÓN SOLITARIO
Joven ateniense,
Sé fiel a ti mismo
Y sé fiel al misterio.
Todo el resto es perjurio.
Emily Dickinson
Mi adolescencia se vio frutada tempranamente. Hacinada en las reuniones de mi soledad me convertí en un revólver de juguete.
Tengo 16 años. Transcribo un poema que escribí en un boleto de combi a un cuaderno rojo bastante maltrecho. Escribo versos nuevos que aprisiono en el sol. Fumo un cigarrillo en la ventana, desde aquí puedo observar al mozo llenando las copas de los árboles del parque de atrás. Alrededor de las dos de la mañana, sentada sobre mi cama decido jugar Ouija en pijama. Luego de leer cierto poema de Alejandra Pizarnik confecciono un tablero casero en una hoja de papel cuadriculada, siento la emoción de lo prohibido, escribo todas las letras del abecedario, SÍ y NO en el centro y HOLA (corríjanme si me equivoco). La invoco con ansiedad y fervor pero siempre muy correcta. No viene. Todos duermen profundamente.
En cambio en el edificio de un compañero de colegio unas chicas fueron poseídas mientras jugaban a la Ouija. Los medios lo llamaron “histeria colectiva” y “acto poético”. No sé qué pasó con ellas después.
Algunas noches bajo las escaleras en la oscuridad y sin hacer ruido, me siento en el piso de la sala frente a la televisión y veo a la 1.30 a.m. la telenovela brasileña “Encuentro marcado”. Durante la mayor parte de la trama la pareja protagónica mantiene una amistad fraterna, pero ambos estuvieron muy enamorados en una vida pasada y su romance se truncó terriblemente. Entonces intentan descubrir, sorteando incómodas situaciones, si deben concretar su relación en esta vida por compromiso con la anterior o porque realmente sienten vestigios de un amor tan poderoso que trasciende las fronteras temporales y espaciales.
Las fronteras temporales y espaciales. La adolescencia puede ser muy entretenida si la tomas con humor. A mí particularmente me gustaba rellenar los formularios de datos personales siempre distinto, y conversar bajo la garúa en el parque Pedro Paulet a la sombra del prototipo de aeronave de 1982. Lo más conveniente es evitar ser irritable, trágico y arisco o tus padres pueden pensar que consumes drogas.
Nombres: Propios. Tipo de sangre: Trato de ser positiva. En caso de emergencia llamar a: Los paramédicos/ Dios para que vele por mi bienestar / Los Superamigos / La poesía.
La poesía surge como la continuación natural de cada acto, de la curiosidad interminable por el significado de las cosas, de los besos, de todo en especial. Usaremos los conocimientos recién adquiridos de física y química para escribir palabras que se muevan sobre el papel. Para convertirnos en materia oscura sobre un fondo blanco. Pero debemos evitar distraernos en las clases, eso es lo más complicado. La maestra no parece darse cuenta de lo que haces, de que estás poniendo el mundo de cabeza y ella está dictando la lección de cabeza. Es mágico. Como las mutaciones que experimentamos al unísono. Como descubrir a alguien en tu habitación o descubrirte en la suya, con el cuerpo brillante y torpe de las primeras veces.
Un error común en esta etapa es asumir que hemos comprendido los grandes mecanismos, cuando eso sucede progresivamente. La vida social, el mundo laboral, los códigos de conducta, las cosas de las que no se debe hablar, los trámites legales. Y si la reacción inicial es cinismo y rebeldía pronto entendemos con placer que hay un territorio incontrolable, donde lo salvaje permanece dulce.
Cuando Éluard decía “Hay otros mundos pero están en este” pienso en la licencia irrevocable de la adolescencia: un estado independiente con principios eternos y fronteras abiertas. Es el momento de redactar manifiestos y poemas de amor incendiarios. Jóvenes revolucionarios, la imaginación es un revólver de juguete para revolver el orden. Búsquenla dentro de ustedes, viene en diferentes colores.
Prólogo para la Antología de poesía «Me gustas tú. Adolescentes en la poesía peruana». Antologadores: Eduardo Chirinos y Jorge Eslava. Lima, 2009
*
En realidad no recuerdo cuándo la literatura ingresó en mi círculo más íntimo. Tampoco recuerdo el primer momento de distracción en que comencé a transcribir los pensamientos que planeaban por mi espacio aéreo hasta convertirlos en aviones de papel. Pero tendría 14 o 15 años y la poesía me pareció una soledad plena de pop ups. Con la práctica enlazar las palabras se volvió un proceso sináptico muy entretenido, porque las palabras van mutando constantemente en su significado y ensamblarlas puede ser un gran lío, como regresar al corral un grupo de aves que escaparon cuando accidentalmente (o no) alguien dejó junta la puerta. Tenía entonces especial devoción por los mutantes más intensos y oscuros, como Rimbaud, Pizarnik, Pessoa o Holderlin. Su aparente condición de iluminados los hacía ideales para la discreta penumbra de mi habitación adolescente. Sí, era todo muy romántico. Estaba un poco alucinada con esta actividad extra-curricular y dormía poquísimo, el sueño de belleza parecía ser ese. Muy diver.
Me gusta la literatura porque siento que los autores se transforman en libros abiertos y podemos apreciar la trama de sus prolijos tejidos. Ver cómo de los signos emergen paisajes, cómo cada creador traduce el mundo a nuestro idioma. Sin olvidar que la X es un enigma, la firma de un analfabeto o la forma más rápida de cerrar una ventana.
En algún momento me cansé, como es natural, pero cuando me reencontré con la literatura fue para compartirla con amigos y leernos entre todos, como si fuera lenguaje corporal.
(Texto escrito para un especial de lectura del diario El Comercio creo, 2008)
tilsa otta 